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Anna Achmatovová, Alexandr Tvardov-
skij, Jurij Ljubimov, Alexandr Galič, Julij
Daniel, Anatolij Marčenko a Sergej Do-
vlatov – sedm uměleckých osobností,
které se nenechaly zastrašit mocí a poli-
tickým diktátem a raději podstoupily léta
v lágru, dočasnou nemožnost tvořit či nu-
cenou emigraci, než aby ztratily to nej-
cennější, co měly: vnitřní svobodu.
O jejich nelehkých životních peripetiích,
jakož i osobnostním a tvůrčím zrání je
kniha Ivany Ryčlové Zvolili svobodu (Cen-
trum pro studium demokracie a kultury,
2018) s podtitulem Napříč osudy tvůrců
vzdorujících sovětské moci.

Zmiňuji-li osobnostní a tvůrčí zrání, mám tím
na mysli dlouhou cestu, kterou museli tito
umělci ujít od nadšení pro nové společenské
pořádky, které nastolila revoluce v roce 1917,
přes hluboké rozčarování až po pevný a sebe-
vědomý vzdor. Jakousi poslední kapkou pak
pro ně byla okupace Československa vojsky
Varšavské smlouvy v roce 1968, s níž si dovo-
lili otevřeně nesouhlasit. Jak reagovala sovět-
ská věrchuška, není těžké odhadnout: zatčení,
výslechy, soud a mnohaletý lágr. Ne všichni
však byli natolik silní, aby za celý život neudě-
lali úkrok stranou ve snaze urovnat svůj vztah
s mocí. A pokud ho udělali, ukázal se jako
marný – moc si je znovu našla pokaždé, když
se v jejích nejvyšších patrech odehrál sebe-
menší otřes. A neplatilo to jen za stalinistické
éry, ale – pro mnohé možná překvapivě – i za

Gorbačovovy perestrojky, jak jsem už psala
v reportáži o uvedení této knihy v pražské
Knihovně Václava Havla (Tvar 1/2019, s. 7). To
se týkalo Anatolije Marčenka (1938–1986)
a Julije Daniela (1925–1988) a zčásti, v jakési
„soft formě“ i Sergeje Dovlatova (1941–1990),
který jako spisovatel uspěl v USA, ale celou pe-
restrojku čekal na návrat do vlasti, podmiňo-
vaný vydáním své knihy v Rusku, až se
nedočkal – zemřel v emigraci dřív, než doma
vyšla.

Sundejte ho sami, já jsem 
ho nevěšel…

Tuhle dvojsmyslnou repliku si dovolila
použít ruská divadelní legenda Jurij Ljubi-
mov (1917–2014), když šéfoval Divadlu na
Tagance a bylo mu úředníky sovětské moci
doporučeno, aby sundal ze zdi portrét Me-
jercholda a nahradil jej Stanislavským. A proč
dvojsmyslnou? Protože avantgardní režisér,
herec a divadelní teoretik Vsevolod Emilje-
vič Mejerchold byl 2. února 1940 popraven –
sice zastřelením, nikoliv oběšením, ale to už
je jen slovíčkaření. Podobnými odvážnými
kroky se vyznačovala Ljubimovova kariéra
od chvíle, kdy se oprostil od podřízenosti
jiným a začal dělat divadlo po svém. Pravdou
ovšem je, že mu nahrálo jak politické tání po

Stalinově smrti, tak jeho někdejší působení
v Souboru písní a tanců NKVD v době Velké
vlastenecké války, jakož i řada ideologicky
„správných“ divadelních a filmových rolí,
které ztvárnil a díky nimž „byl považován za
spolehlivého umělce“. On to byl, kdo na Ta-
ganku přijal Vladimíra Vysockého, a on to
byl, kdo po jeho předčasné smrti v roce 1980
o Vysockém nastudoval celé představení
a snažil se dosáhnout souhlasu s jeho zařaze-
ním do stálého repertoáru divadla. Bez úspě-
chu. Představení bylo mocí označeno jako
nabádající k protispolečenským projevům.
A víte, kdo se pod tuto charakteristiku pode-
psal? Nikdo menší než tehdejší šéf KGB Jurij
Andropov. Ačkoliv se s ním Ljubimovovi po-
dařilo osobně setkat, dostalo se mu povolení
odehrát jen jedno představení. Další boj,
v němž se za inscenaci postavila celá řada
osobností, např. zpívající básník Bulat Oku-
džava, básnířka Bella Achmadulinová, hu-
dební skladatel Rodion Ščedrin, baletka Maja
Plisecká či fyzik a matematik Sergej Kapica,
zařízla komise, která sedmdesátistránkový
scénář seškrtala na pouhých sedm stran.
Kruh se uzavíral. „Historie se, jak známo,
opakuje – zopakovala se i tentokrát,“ píše Ry-
člová. „Když se Stalin před půl stoletím roz-
hodl zlikvidovat Divadlo Vsevoloda
Mejercholda, neudělal to naráz, ale použil me-
todu postupných kroků, dílčích zákazů a obvi-
nění, jež ve finále vedly k tomu, že divadlo bylo
zavřeno (1938).“ Historie se zopakovala jen
s tím rozdílem, že Stalina na pozici nejvyšší
hlavy státu nahradil Andropov – a ano, Lju-
bimov nebyl zastřelen, ale byla mu povolena,
přesněji: vnucena cesta do Londýna, kde měl
pracovat na inscenaci Dostojevského románu
Zločin a trest. Ljubimov trik moci neprohlédl
a odcestoval i s celou rodinou. Další postup
už byl stereotypní: Ljubimov byl v nepřítom-
nosti odvolán z postu uměleckého vedoucího
Taganky pro „neplnění svých pracovních po-
vinností“ a o několik měsíců později zbaven
sovětského občanství.

Čas je věčný hrnčíř
Vraťme se ale ještě na chvíli k Vysockému

a Okudžavovi, jejichž jména padala loni na
podzim v souvislosti s udělením Puškinovy
medaile Jarkovi Nohavicovi samotným Vladi-
mírem Putinem, neboť právě tyto dva zpíva-
jící bardy Nohavica v zahraničí (viděno
z Ruska) propagoval. Nechci se zabývat tím,
zda medaili měl, či neměl přijmout, ale tím, že
medaili mu na hruď připjal bývalý agent KGB.
To ve mně při četbě knihy Ivany Ryčlové totiž
vyvolalo asociaci s jiným bardem, Alexandrem
Galičem (1918–1977), který své skladby styli-
zoval do válečných a lágrových písní a jenž do-
stal cenu KGB (sic!) za scénář k filmu Státní
zločinec. Ryčlová k tomu píše: „Když v říjnu
1964 přebíral Alexandr Galič od místopředsedy
KGB cenu, či spíše speciální čestný diplom, před-
ávající mu během blahopřejného stisku ruky
položil otázku: ‚Nejste vy ten autor antisovět-
ských písní?‘ Galič odpověděl: ‚Jsem autor písní,
ale nepovažuji je za antisovětské.‘ ‚My zatím
také ne,‘ ukončil konverzaci kágébák.“ A jak
Galič dopadl? Podobně jako Ljubimov – emi-
groval, ale k odchodu ze země se rozhodl sám
poté, co mu stát přestal vyplácet peníze za
státní zakázky, a poté, co byl vyloučen jak ze
Svazu spisovatelů, tak ze Svazu filmových pra-
covníků. A proč byl vyloučen? Kromě jiného

i proto, že ve své „Baladě o čistých rukou“ zpí-
val: „Čas je věčný hrnčíř, z kola od tačanky / si
udělal kruh, na něm otáčí svět. / A přes Václa-
vák zatím rachotí tanky, / náš vlak obrněný
chce do Hradčan vjet.“ Takže pozor, milý Jarku,
ono se to všechno může ještě pěkně zvrt-
nout…

Ale Galič nebyl jen písničkář a filmový
scénárista, ale také dramatik úzce svázaný
s prvním svobodným divadlem v SSSR Sovre-
mennikem, založeném po Chruščovově pa-
mátném projevu v roce 1956. K tomuto
divadlu se váže i neuvěřitelný osud jeho hry
Matrosskaja tišina (Námořní ticho – tak se
jmenovalo jedno moskevské vězení). Hra nej-
prve bez potíží dostala povolovací číslo Glav-
litu („orgán na ochranu kulturních zájmů
sovětské země“), ale těsně před premiérou byla
zakázána a na jevišti se mohla objevit až
v osmdesátých letech, tedy za perestrojky.
V poznámce vedle hlavního textu se dočteme,
že hru u sebe po celou tu dobu uchovával
představitel hlavní role, herec Oleg Tabakov
(v Česku známý např. ze sovětského seriálu
z roku 1973 Sedmnáct zastavení jara, kde
ztvárnil postavu Waltera Schellenberga, SS-
-Brigadeführera a šéfa nacistické špionážní
služby a vojenské rozvědky, nebo z filmu An-
tonína Moskalyka Kukačka v temném lese
z roku 1984). „Když se stal roku 1970 O. Taba-
kov ředitelem divadla Sovremennik, učinil ještě
několik neúspěšných pokusů o její inscenaci. Te-
prve v roce 1988 již jako uznávaný režisér hru
na scéně svého divadla uvedl,“ dodává Ryčlová.
Připomeňme, že Tabakov opustil náš svět te-
prve nedávno – 12. března loňského roku.

A tohle můžete popsat?
Také poema Rekviem, básnická mše za

mrtvé Anny Achmatovové (1889–1966), če-
kala na to, až spatří světlo světa, dlouhou
řadu let – téměř třicet. Autorka nosila její text
celou tu dobu v hlavě a teprve na začátku še-
desátých let poemu dotvořila a v lednu 1963
odnesla její finální podobu do redakce časo-
pisu Novyj mir, jehož šéfredaktorem byl Ale-
xandr Tvardovskij. Ale ani on přes veškeré
diplomatické úsilí a kontakty nedokázal otiš-
tění poemy prosadit. Jakmile však byl text
jednou na papíře, začali si jej lidé opisovat
a šířit samizdatem, až doputoval do zahraničí,
kde ještě téhož roku vyšel v Mnichově v rus-
kém emigrantském nakladatelství. Mám
v ruce české vydání v Odeonu z roku 1990
a čtu tato autorčina slova, zařazená na úvod
místo předmluvy: „Ve strašných letech ‚ježov-
štiny‘ jsem strávila sedmnáct měsíců ve vězeň-
ských frontách. Jednou mě kdosi ‚poznal‘.
Tehdy za mnou stojící žena s namodralými rty,
která ovšem nikdy neslyšela mé jméno, procitla
z obecné strnulosti a šeptem se mne zeptala
(tam všichni mluvili šeptem): A tohle můžete
popsat? Řekla jsem: Mohu. Tehdy něco jako
úsměv přelétlo po tom, co kdysi bylo její tváří.“
V těch frontách Achmatovová stála před pe-
trohradským vězením NKVD, kam nosila ba-
líčky svému synovi Lvu Gumiljovovi a čekala,
až nad ním vynesou rozsudek. 

Je-li pravda to, o čem mluví v rozhovoru
pro kulturní čtrnáctideník A2 12/2018 ame-
rická historička Wendy Z. Goldmanová, tedy
že sovětský „stát určoval minimální ‚limity‘

zatčených a poprave-
ných“, pak vlastně mohl
být zatčen kdokoliv
a kdekoliv – jen aby se
splnila norma. Syn Ach-
matovové byl v letech
1933–1949 zatčen cel-
kem čtyřikrát a nakonec
byl odsouzen k deseti
letům v lágru za antiso-
větskou činnost. Už tři
roky před tím Achmato-
vovou vyobcovali z lite-
ratury, neboť na scénu
vstoupil Stalinem dosa-
zený ideolog sovětské
kulturní politiky Andrej
Ždanov. Zlomená žena,
která mj. prodělala těž-
kou rakovinu tváře a za-
žila leningradskou blo-
kádu, si posype hlavu
popelem, uzná ideolo-
gické výtky na adresu
své tvorby a začne psát
básně k tyranovi více
než smířlivé, aby v nich

po odhalení kultu osobnosti v roce 1956
vlastnoručně přelepovala místa s verši osla-
vujícími Stalina. Odsouzeníhodné? Těžko
říct, „autorů, velikánů ruské literatury, kteří
pod tlakem reality hledali cestu k usmíření
s mocí, byla celá řada. Vzpomeňme např. Mi-
chaila Bulgakova a jeho Batumi, hru o Stali-
novi, Osipa Mandelštama a jeho Ódu na
Stalina…“ doplňuje Ryčlová.

Anna Achmatovová
Rekviem
(úryvek z epilogu)

Poznala jsem, jak uvadají lidé.
Jak pozvolna strach oči přetváří.
Jak klínopisu stránky líté
strádání zapisuje do tváří.
A z vlasů černých, hnědých, plavých
jak najednou jsou vlasy stříbrné.
Pokorná ústa, úsměv vadne na nich
a suchounký smích úlek přetrhne.
Modlím se, a to nejen za sebe,
za všechny, kdo tam tehdy stály se mnou,
v třeskutém mraze, v letní sálavě,
pod rudou, nevidoucí stěnou.

(Z ruštiny přeložila Ivanka Jakubcová)

Pokud v konvolutu jmen, která defilují jak
v této knize Ivany Ryčlové, tak ve dvou přede-
šlých – Ruské dilema a Mezi kladivem a ko-
vadlinou, postrádáte např. jméno lágrové
básnířky Anny Barkovové, prozaičky Iriny
Poljanské či předobrazu Lary z románu Dok-
tor Živago Olgy Ivinské, jejímž vězněním KGB
vyvíjela tlak na Borise Pasternaka, a mnoha
dalších, pak vězte, že téma kolize svobodo-
myslného ducha a moci nepovažuje autorka
za uzavřené a že je patrně jen otázkou času,
kdy nám nabídne další silné a objevné texty –
ať už v časopise Kontexty, kam pravidelně při-
spívá, nebo opět v knižní podobě s vynikající
grafickou úpravou. �
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Ivana Ryčlová
(1965)

rusistka a literární historička, vystudo-
vala obor ruský jazyk a literatura – histo-
rie na FF MU v Brně. Zabývá se dějinami
ruské literatury a dramatu 20.–21. století
a literárněhistorickými aspekty vztahu
tvůrčí osobnosti a totalitního systému
Ruska. Externě přednáší na FF UK
v Praze, je autorkou monografie o Veně-
diktu Jerofejevovi Bílý tanec (Masarykova
univerzita, 2001), knih esejů o osobnos-
tech ruské kultury 20. století Ruské di-
lema (2006) a Mezi kladivem a kovadlinou
(2012) – obě vydalo Centrum pro stu-
dium demokracie a kultury, překladu ro-
mánu Iriny Ratušinské Šedá je barva
naděje (Barrister & Principal, 2001) a řady
překladů lágrových próz, publicistiky
a současných ruských dramat. 


