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KNIHA, O KTERE SE MLUVI

Uvahy emigranta

Jan Cep

} Dvoji smérovani
Cepova angazma ve Francii:
podat svédectvi

a stavét mosty
(Uryvek z predmluvy)

Ceskoslovenské elity potinorového exilu
si za primarni cil kladly uchovat narodni
kulturnitradice, které se komunistickym
prevratem ocitly v bezprostfednim
ohrozeni. Milan Burda, jehoZ prace o po-
Gnorové emigraci je dosud nejucele-
néjsim a nejzevrubnéjsim pojednanim
o dané problematice, spravné stavi spi-
sovatele v exilu do role strazcd narodni
tradice, kterou se ze vsech sil snazi
uchovat, pripadné i rozhojnit pro bu-
doucnost. (BURDA 1992: 23) Byt straz-
cem narodniho jazyka a kultury, a tim
i uchovatelem narodni identity je ostat-
né tradi¢ni Gloha basnikd a spisovatell
jiz od dob nérodniho obrozeni. V pod-
minkach emigrace nabyvé tato Uloha
mimoradné aktualnosti. Pro vétsinu po-
Gnorovych exulantd zde sehrala svou
roli i predstava ¢i spiSe touzebné prani
brzkého néavratu do vlasti. Domnivali se
totiz, ze komunisticky rezim musi v do-
hledné dobé padnout at uz diky zahra-
ni¢ni intervenci zvenci, nebo vnitfnim
hospodarskym vycerpanim, a oni, ja-
koZto elita Ceskoslovenské emigrace, se
budou moci vratit a navazat v podstaté
tam, kde pred odchodem prestali. S tou-
to predstavou bylo pro exulanty snadné
vZzit se v ciziné do role ambasadord své
zemé a povazovat se za ,legitimni no-
sitele Ceské literdrni tradice”, ktefi maji
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Lsuplovat Ceskou literaturu, kterad byla
ve vlasti redukovéna na vyjédreni domi-
nantniideologie”. (BURDA 1996: 21)

Vyse recené vsak neplati tak docela
o Janu Cepovi. Jiz svymi ¢etnymi cesta-
mi do Francie a styky s tamnimi intelek-
tualy prinalezel Cep do kosmopolitniho
proudu mezivalecného obdobi. Otevre-
nost kosmopolity a snaha navazovat
styky s pribuzné uvazujicimi francouz-
skymi intelektualy je pro néj pfizna¢na
také v prvnim obdobi exilového Zivota.
Neni pochyb o tom, Ze spisovatel Cep
prichdzi do Francie s ambici stat se
francouzsky piSicim autorem, jenz touzi
dobyt francouzské publikum a zaradit se
tak mezi dalsi autory vzeslé z periferie,
jimz se skrze Pariz, ,hlavni mésto litera-
tury”, dostane posvéceni. (CASANOVA
2012) To, jak byla tato iluze, v porovnani
s nékterymi dalsimi emigranty ze stred-
ni Evropy, kruté zklaména, by predsta-
vovalo namét na jinou knihu. Budiz vsak
jasné receno, Zze Cep vnima exil, alespon
na zac¢atku emigrace, jako novou prilezi-
tost, jako novy zacatek. Neuzavird se
nostalgicky do minulosti ani se neizoluje
v diaspore Ceskych exulantl. Naopak
budoucnosti hledi vstfic s nadéji, ze bu-
de platnym hracem svobodného inte-
lektudIniho milieu, kterému bude moci
predat néco ze svych zkuSenosti, kte-
rych zapadni inteligence ze své podsta-
ty nemohla nabyt. Emigraci vnima spise
jako jako ,kvas“, ktery ma potencial
obohatit a obnovit zapadni spole¢nost
novymiimpulzy. Emigrant je pro néj tim,
kdo md sehrét roli mostu mezi porobe-
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nou vlasti a svobodnou zépadni spolec-
nosti. V Cepové podani je tedy emigrant
minimalné stejné, ne-li vice nez na svou
vlast zaméren na populaci adoptivni
vlasti. To se zméni az s nastupem do
mnichovského vysiléani Svobodné Evro-
py, které bylo pro Cepa v podstaté fese-
nim z nouze, tehdy se jeho zacileni piné
presune zpét do vlasti suzované komu-
nismem. AZ do té chvile totiz ruku v ruce
s Usilim vydobyt si misto mezi francouz-
skymi literaty napina veskeré své snahy
dvojim smérem: musi vydat svédectvi
a chce stavét mosty.

Nékolik tvah
ceského spisovatele v exilu
Projev na zavére¢ném shromézdéni

Kulturni rady v Parizi 8. ¢ervence 1956

Kdyz mé pozédali poradatelé tohoto
shroméazdéni, abych na ném promluvil,
dlouho jsem véhal. Pfiznam se, Ze citim
vzdycky jisté rozpaky, mam-li mluvit
pred Francouzi jménem emigrantd. M{-
Zzeme jim fici jeSté néco, co by uz nevé-
déli? Nebudou mit nakonec dost nasich
narkd a nasich stiznosti? Co po nich
vlastné chceme?

Nebylo snad na nés, abychom zdstali,
nebo abychom odesli? Kdybychom byli
zOstali doma, vydavali jsme se zajisté
vaznému nebezpeci; je jenom spraved-
livé, Zze jsme podstoupili nebezpeci
jiného druhu, kdyz jsme se rozhodli ode-
jit.

Nebylo by treba fikat nic vic, kdyby-
chom odesli jenom proto, abychom
zachrénili svdj zivot. Ale i kdyZ jsme na
sebe vzali existencni nejistotu spisova-
teld a intelektudld v exilu, nem@zeme se
zbavit tajného bremene, skryté Gzkosti,
kterd svira nase srdce ve dne v noci: ne-
mlzeme se zbavit ani v jediném oka-
mziku svého zivota neodbytné pritom-
nosti téch, které jsme nechali za sebou
a kteri trpi za mrizemi zalard, mezi jejich
tlustymi a vihkymi zdmi, nebo v pod-
zemnich chodbéch dold.

J& sam napriklad vim zcela jisté, Ze kdy-
bych byl zlistal, byl by mdj osud stejny
jako jejich. Toto pomysleni se mdze pro-
ménit v utkvélou myslenku, v jakousi
zavrat: nebylo moje misto spiSe po
jejich boku nezli zde, v této svobodé vel-
mi vratké, ale prece jenom velmi sku-
te¢né?

V dubnu a v Cervenci roku 1952 doslo
k dvéma procesim asi s patnacti ¢esky-
mi intelektudly, mezi nimiz bylo aspon
osm basnikl a spisovatell inspirace
katolické a krestanské. Vyslovim jména
nékterych z nich, tak jako je vyslovuji pfi
vzpomince na Zzivé pfi kazdé msi, které
jsem pritomen:

Jan Zahradnicek, katolicky basnik veli-
kého nadani a vysoké drovné, jeden
zmych nejdrazsich pratel; literarni kritik
Bedrich Fucik, mné stejné osobné dra-
hy; basnici Ren¢ a Kostohryz; romano-
pisci Kfelina, Knap a Prok{ipek; vyznam-
ny historik Zdenék Kalista.

Podle Grednich zprév byli vSichni odsou-
zeni k trestm od jedenécti let aZ na do-
Zivoti, a to na stereotypni obvinéni: ze
se dopustili Spiondze ve prospéch Va-
tikdnu a imperialistickych mocnosti.
Nékteri dokonce ucinili spontanni pfi-
znani; ne vsichni, sotva polovina. Bylo to
tim, ze ,védeckych” metod, kterymi se
takova priznani vynucuji, nebylo pouZito
u viech se stejnou tvrdosti, anebo snad
tyto metody v nékterych pripadech
ztroskotaly? Na tuto otdzku nemlzeme
odpovédét.

Bud'jak bud, na téchto sebeobzalobach

zardzi predevsim to, ze ti, ktefi se pri-
znavaji, opakuji doslova terminologii
statniho zalobce. Nad tim jsme ostatné
zasli uz za procesd s cirkevnimi hod-
nostéri a reholniky: jak si vysvétlit, ze
tito teologové a filozofové se najednou
vyjadruji slovnikem komunistickych
GvodnikG?

Ostatné uz predtim se stali jini spisova-
telé a basnici obétmi ideologie a policie
komunistického rezimu; napfiklad Josef
Palivec, ¢esky prekladatel Valéryho, ten
sice nemél verejny proces, ale vime, Ze
chatrd v jedné vézenskeé pevnosti. Je mu
pres sedmdesat let.

I mezi témi, ktefi se chtéli poddat disci-
pliné strany, doslo k ndhlym tmrtim, ba
k sebevrazdédm: basnik Konstantin Biebl
spachal sebevrazdu, stvan malymi ko-
munistickymi sekretari, kterym se tam
rikd ,desitkari“: onémi negramotnymi
desétniky, ktefi maji za ukol dohlizet na
své nejblizsi sousedy.

Ted byste snad mohli fici, Ze od té doby,
co byla zacata ofenziva za ,destali-
nizaci“, se musilo néco zménit. Vskutku,
na poslednim sjezdu Svazu ceskoslo-
venskych spisovateld se ozvaly statec-
né hlasy, které zadaly, aby uvéznéni
spisovatelé byli propusténi. Zatim vime
jenom to, Ze prezident lidové demo-
kratické ¢eskoslovenské republiky, kte-
ry je sdm novopecenym spisovatelem
a ¢lenem Svazu, odpovédél na tuto Za-
dost, Ze mezi odsouzenymi z politickych
d@vodl neni nevinnych; Ze jsou to ve-
smés zlocinci, kteri se provinili velezra-
dou.

Podle jistych zpréav odmitl tyz predsta-
vitel ,moci lidu* nékolik zddosti o milost
pro odsouzené spisovatele, ackoliv byly
tyto zadosti podepsény i nékterymi spi-
sovateli komunistickymi. - Nanejvys -
stale podle téchto zprav - byl ponékud
zmirnén rezim nékterych, ktefi jsou vaz-
né nemocni.

NeZli uzavfu tuto bolestnou kapitolu -
prisahl jsem si, ze budu co mozna
nikdo z téchto odsouzenych nekompro-
mitoval s nacistickymi okupanty, nao-
pak: mnozi z nich se zUcastnili pfimého
odboje. At se jim pripisovalo v oficielni
obzalobé cokoliv, jejich jediny zlocin
zélezel v tom, ze chtéli ztélesnovat
v svém dile jiné vidéni svéta nez to,
které vyplyvd z marxistického mate-
rialismu. To se rozumi, ze to svrchované
staci, aby byli obvinéni z opozice proti
komunistickému rezimu a proti jeho
vladnim a vychovnym metodam.

V posledni dobé se hodné mluvi o ja-
kémsi uvolnéni a o demokratizaci ko-
munistickych rezimd. To vse nema pro
nas smyslu, dokud nebude déna intelek-
tudldm, basnikiim a viibec tvar¢im du-
chdim svoboda, aby vidéli a vyjadrovali
svét na zakladé vnéjsich i vnitfnich sku-
tecnosti, které sizvoli sami.

Prestavte si - predkladém véam toto
srovnani, jsa si védom jeho neimérnosti
-: prestavte si, ze by néjaky politicky
rezim ve Francii surové umlcel nejenom
autory jako Bernanos, Mauriac, Claudel,
Péguy atd., - ale vSechny ty, které by
bylo mozno obvinit ze ,spiritualismu®,
z ,idealismu” nebo z formalismu, a je-
jichz rada by byla ve Francii nekonecna.
Opakuji: uvadim tato jména, aniz chci
srovnavat hodnoty; chci fici, ze takto
brutaln& bylo umli¢eno v Ceskosloven-
sku velmi mnoho basnikd a intelektuald,
a tento zloc¢in nebyl dosud napraven, at
se o tom Fika cokoli.

Nyni pristupuji k problému ¢eskych spi-
sovatelll v exilu, a to s Umyslem, Ze
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budu jesté stru¢néjsi nez v prvni ¢asti
svého proslovu. Proti emigraci polské
nebo madarské je Ceskych a sloven-
skych spisovateld v exilu mnohem
méné. - Jsou mezi nimi takovi, ktefi uz
méli za sebou jisté literarni dilo, kdyZz
opoustéli vlast, a takovi, ktefi odesli
velmi mlddi a zacali psat teprve v ciziné.
Situace vsech je v jistém smyslu spo-
le¢na, ale neni docela stejna. Stafi - ne-
bo pomérné stari - nemohli zménit svou
vnitini orientaci a své vyrazové pro-
stredky ze dne na den. Odchod do ciziny
rozvratil nejenom hmotné podminky
jejich existence, ale zejména jeji per-
spektivy vnitfni. Bud' jak bud, nemohli
vzit pero a psat déle na strance, na které
se zastavili v predvecer svého odchodu.
Ostatné kolik je mezi nimi takovych, kte-
fi by neméli jinych starosti nez vykona-
vat své spisovatelské povolani?

Situace mladych, u kterych se probudila
potreba slovesného vyrazu az v exilu, by
mohla vypadat na prvni pohled vyhod-
néji: nemuseji odhazovat zadnou pritéz,
zpretrhdvat zadné tradice ani zvyky,
nejsou spoutani orientaci, tihou, nebo
jenom prostym mechanismem svého
minulého dila. Otviraji prosté oci na sku-
tecnosti své nynéjsi existence, aniz lituji
Cehokoliv, aniz se citi moralné vazani
svou minulosti.

Mohli by jesté volit; mohli by se dokonce
rozhodnout, Ze budou dokonce psat v ji-
né recinez v své reCi materské.

Tady musim otevrit zavorku a polozit si
otdzku: do jaké miry je vézana umélecka
hodnota literéarniho dila na melodické
a citové kvality jazyka, v kterém bylo
pojato? Nemohu se zde ani pfiblizit k to-
muto problému, ktery ma odezvy meta-
fyzické; tim méné se mohu pokusit o je-
ho feseni.

Existuji ve svétové literature velmi ridké
a vyjimecné pripady, Zze spisovatel
vytvofil své literdrni dilo v jiném jazyce
nez v svém jazyce materském. Nejzna-
méjsi a nejtypictéjsi je pripad Poldka Jo-
sefa Conrada-Korzeniovského, ktery se
stal spisovatelem anglickym.

Na druhé strané mame priklady pozd-
nich emigrantd, ktefi se davali prekla-
dat az do konce svého Zivota; vyslovim
jenom jedno jméno: Thomas Mann. Ale
i mezi nejmladsimi, kterfi se prosadili ve
Francii nebo jinde, se najdou takovi,
kteri se (snad kromé nékolika prilezi-
tostnych ¢lankd) nikdy neodhodlali psat
v adoptivnim jazyce: spokojim se s tim,
ze uvedu jména Poldka Czestava
Mitosze a Cecha Egona Hostovského.
Valery-Larbaud fika v predmluvé ke své
knize Cetba, nefest netrestand asi toto:
(cituji z paméti): ,Neni zcela nutné, aby
se spisovatel vyjadfoval svym mater-
skym jazykem; j& sam bych byl mohl
v jisté chvili volit mezi francouzstinou,
anglictinou, ba i Spanélstinou; zalezi
vSak na tom, aby se clovék rozhodl véas,
a aby se rozhodl pro jazyk jediny (aspon
pokud jde o tvorbu ve vlastnim slova
smyslu slovesnou a bésnickou); a kdyz
se jednou rozhodne, aby pri své volbé
zdstal."

Vratme se ted k mladym basnikim
ceskym (nebo slovenskym), kteri zacali
doopravdy psét teprve v exilu: pro¢ nej-
sou mezi nimi - nebo skoro nejsou - ta-
kovi, kteri by se rozhodli vyjadrovat
svoje vidéni svéta jazykem adoptivnim?
Pro¢ pisi dal tvrdohlavé Cesky, kdyz je
treba potom druzi prekladaji? Na tuto
otédzku mohou odpovédét jenom oni
sami.

,Ale kam s tim vsim vlastné mifite?” -
mohli byste se mne ted zeptat; a mohli
byste pokracovat: ,Jsou-li mezi vami
opravdové talenty - nemluvic o geniich
- najdete vzdycky prekladatele, a snad
dokonce i nakladatele; ne-li jesté dnes,
tedy zitra nebo pozitfi; za deset nebo za
dvacetlet.”

Na to vam neodpovim nic, nebot mate
dokonale pravdu.

Jenomze... jenomze... snad by bylo
mozno prece jenom néco dodat, nevim
dobre co; a kdybych to védél, neumél
bych to - nebo neodvazil bych se to - vy-
jadrit.

Et fugit interea, fugit irreparabile tem-

pus. Nenahraditelny cas, ktery prcha.
Pro ty z nas, ktefi véfime, nemlze byt
¢asu naprosto ztraceného - leda z nasi
vlastniviny. Ale jak to rici tém, kterisnad
pravé ztraceji svou odvahu - nebo do-
konce svou pamét, svou vnitini totoz-
nost - mezi ¢tyfmi Gzkymi a slizkymi
zdmi svého vézeni? Jak necitit na vlast-
nim srdci tihu jejich utrpeni a spar jejich
Uzkosti?

Tim v$im nechceme fici, ze snad lituje-
me, Ze jsme odesli. Odchazime proto,
abychom nékam dosli, i kdyz se cil ztraci
v nekonecnu. Odchazime v kazdém oka-
mziku svého Zivota, a odmitdme smrt
jako misto svého pristani.

Ti z nés, kteri jsme se obratili napriklad
do Francie, jsme védéli dobre, pro¢ tak
¢inime. Francie pro nas nebyla cizi ze-
mé. Mnozi z nés k ni byli uz drive pfipou-
téni hlubokymi duchovnimi svazky.
Univerzalnost francouzského duchov-
niho poselstvi nds odjakziva pritahova-
la; odjakziva jsme si rozuméli [épe s jis-
tymi Francouzi, Slo-li o véci podstatné,
nezs mnohymikrajany.

Kdyz jsem prekladal do ¢estiny romany
Bernanosovy, nebo, v jiné roviné, knihy
Henriho Pourrata a Camille Mayranové,
necitil jsem se cizincem v jejich duc-
hovnim ovzdusi -; ani kdyZ jsem cetl
Claudela nebo Péguyho.

Presto jsme byli ovsem nuceni opustit -
nebo aspon opravit - nékteré své iluze;
napriklad iluzi, Ze budeme s to vytvorit
svou pfitomnosti na Zapadé jakysi
duchovni amalgam, simé tésnéjsiho du-
chovniho sblizeni mezi nasi zemi a nasi
vlastiadoptivni.

Méme po osmi letech svého exilu ¢im
dal tim méné odvahy, abychom se pred-
stavovali svym zépadnim prateldm jako
poslové a vyslanci své zemé. Je ném ¢im
dal tim tézsi predstavit si, v jakém du-
chovnim ovzdusi se vyvijeji city a my-
Sleni téch, které jsme nechali za sebou.
Douféame, Ze se aspon ti nejmladsi z nas
budou moci jednou vratit. Bylo by
zajisté omylem domnivat se, Zze najdou
doma vsecko tak, jak to bylo, kdyz

odesli. Nelze si také predstavovat, ze
najdou néco jako tabula rasa. Prese
vsecko vnéjsi nasili, prese vSecku tyranii
intelektudIni a psychologickou se tam
tvori néco nového, a to i v oblasti du-
chovni a ndboZenské. Lidska srdce a lid-
ské duse se musily uchylit do hlubin, ve
kterych proZivaji svd néma, ale velmi
skute¢nd dramata. Tato dramata, rodici
se z konfliktu mezi skutecnostmi
duchovnimi a kazdodenni zkusenosti,
vytvoii bezpochyby zplsob citéni a my-
Sleni, o kterém my uz nevime nic, anebo
maloco, a ke kterému se nebudeme
moci tvarit cize.

My, ktefi jsme odesli, nem(zeme se dr-
Zet stdj co stdj statického obrazu své
vlasti, nemdzeme zit nadale jenom v mi-
nulosti. Rekl bych dokonce, Ze se nas
problém neklade jako néjaka povinnost
k nasi vlasti; existuje-li pro nds néjaka
povinnost nebo néjaky zavazek - a ta-
kova povinnost zajisté v jistém smyslu
existuje - nebudeme ji moci dostét
jinak, nez budeme-li prozivat pravdivé
a intenzivné svij vlastni Zivot a vlastni
osud.

Tiz nés, ktefijsou nadani k tomu, aby se
vyjadrovali slovy, aby vytvéreli obrazy
a podobenstvi lidského osudu, budou
moci naplnit své poslani jenom skrze
Coz netkvi povaha a smysl vsi umélecké
tvorby v tom: vyjadrit a ztélesnit néco
obecné lidského na zékladé toho, co
ndm poskytuje osud individualni? Nej-
sou poezie, roman a uméni viibec kfizo-
vatkou a ohniskem, v kterém se styka
nase nejosobnéjsi tajemstvi s tim, co je
spole¢né vsemu lidskému udélu? A kde
lidsky osud vyustuje do prostoru Tajem-
stvi, které nemé dna? -
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