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KNIHA, O KTERÉ SE MLUVÍ

V poslední době se hodně mluví o ja-
kémsi uvolnění a o demokratizaci ko-
munistických režimů. To vše nemá pro 
nás smyslu, dokud nebude dána intelek-
tuálům, básníkům a vůbec tvůrčím du-
chům svoboda, aby viděli a vyjadřovali 
svět na základě vnějších i vnitřních sku-
tečností, které si zvolí sami.

I mezi těmi, kteří se chtěli poddat disci-
plíně strany, došlo k náhlým úmrtím, ba 
k sebevraždám: básník Konstantin Biebl 
spáchal sebevraždu, štván malými ko-
munistickými sekretáři, kterým se tam 
říká „desítkáři“: oněmi negramotnými 
desátníky, kteří mají za úkol dohlížet na 
své nejbližší sousedy. 

Přestavte si – předkládám vám toto 
srovnání, jsa si vědom jeho neúměrnosti 
–: přestavte si, že by nějaký politický 
režim ve Francii surově umlčel nejenom 
autory jako Bernanos, Mauriac, Claudel, 
Péguy atd., – ale všechny ty, které by 
bylo možno obvinit ze „spiritualismu“,   
z „idealismu“ nebo z formalismu, a je-
jichž řada by byla ve Francii nekonečná. 
Opakuji: uvádím tato jména, aniž chci 
srovnávat hodnoty; chci říci, že takto 
brutálně bylo umlčeno v Českosloven-
sku velmi mnoho básníků a intelektuálů, 
a tento zločin nebyl dosud napraven, ať 
se o tom říká cokoli. 

Podle jistých zpráv odmítl týž předsta-
vitel „moci lidu“ několik žádostí o milost 
pro odsouzené spisovatele, ačkoliv byly 
tyto žádosti podepsány i některými spi-
sovateli komunistickými. – Nanejvýš – 
stále podle těchto zpráv – byl poněkud 
zmírněn režim některých, kteří jsou váž-
ně nemocni.

zaráží především to, že ti, kteří se při-
znávají, opakují doslova terminologii 
státního žalobce. Nad tím jsme ostatně 
žasli už za procesů s církevními hod-
nostáři a řeholníky: jak si vysvětlit, že 
tito teologové a filozofové se najednou 
vyjadřují slovníkem komunistických 
úvodníků? 
Ostatně už předtím se stali jiní spisova-
telé a básníci obětmi ideologie a policie 
komunistického režimu; například Josef 
Palivec, český překladatel Valéryho, ten 
sice neměl veřejný proces, ale víme, že 
chátrá v jedné vězeňské pevnosti. Je mu 
přes sedmdesát let. 

Teď byste snad mohli říci, že od té doby, 
co byla začata ofenzíva za „destali-
nizaci“, se musilo něco změnit. Vskutku, 
na posledním sjezdu Svazu českoslo-
venských spisovatelů se ozvaly stateč-
né hlasy, které žádaly, aby uvěznění 
spisovatelé byli propuštěni. Zatím víme 
jenom to, že prezident lidově demo-
kratické československé republiky, kte-
rý je sám novopečeným spisovatelem    
a členem Svazu, odpověděl na tuto žá-
dost, že mezi odsouzenými z politických 
důvodů není nevinných; že jsou to ve-
směs zločinci, kteří se provinili velezra-
dou.

Nežli uzavřu tuto bolestnou kapitolu – 
přisáhl jsem si, že budu co možná 
nejstručnější – zdůrazním ještě, že se 
nikdo z těchto odsouzených nekompro-
mitoval s nacistickými okupanty, nao-
pak: mnozí z nich se zúčastnili přímého 
odboje. Ať se jim připisovalo v oficielní 
obžalobě cokoliv, jejich jediný zločin 
záležel v tom, že chtěli ztělesňovat        
v svém díle jiné vidění světa než to, 
které vyplývá z marxistického mate-
rialismu. To se rozumí, že to svrchovaně 
stačí, aby byli obviněni z opozice proti 
komunistickému režimu a proti jeho 
vládním a výchovným metodám.

Nyní přistupuji k problému českých spi-
sovatelů v exilu, a to s úmyslem, že 

Nebylo by třeba říkat nic víc, kdyby-
chom odešli jenom proto, abychom 
zachránili svůj život. Ale i když jsme na 
sebe vzali existenční nejistotu spisova-
telů a intelektuálů v exilu, nemůžeme se 
zbavit tajného břemene, skryté úzkosti, 
která svírá naše srdce ve dne v noci: ne-
můžeme se zbavit ani v jediném oka-
mžiku svého života neodbytné přítom-
nosti těch, které jsme nechali za sebou  
a kteří trpí za mřížemi žalářů, mezi jejich 
tlustými a vlhkými zdmi, nebo v pod-
zemních chodbách dolů.

Když mě požádali pořadatelé tohoto 
shromáždění, abych na něm promluvil, 
dlouho jsem váhal. Přiznám se, že cítím 
vždycky jisté rozpaky, mám-li mluvit 
před Francouzi jménem emigrantů. Mů-
žeme jim říci ještě něco, co by už nevě-
děli? Nebudou mít nakonec dost našich 
nářků a našich stížností? Co po nich 
vlastně chceme?

V dubnu a v červenci roku 1952 došlo    
k dvěma procesům asi s patnácti český-
mi intelektuály, mezi nimiž bylo aspoň 
osm básníků a spisovatelů inspirace 
katolické a křesťanské. Vyslovím jména 
některých z nich, tak jako je vyslovuji při 
vzpomínce na živé při každé mši, které 
jsem přítomen:

Nebylo snad na nás, abychom zůstali, 
nebo abychom odešli? Kdybychom byli 
zůstali doma, vydávali jsme se zajisté 
vážnému nebezpečí; je jenom spraved-
livé, že jsme podstoupili nebezpečí 
jiného druhu, když jsme se rozhodli ode-
jít. 

Projev na závěrečném shromáždění

Buď jak buď, na těchto sebeobžalobách 

Několik úvah

Já sám například vím zcela jistě, že kdy-
bych byl zůstal, byl by můj osud stejný 
jako jejich. Toto pomyšlení se může pro-
měnit v utkvělou myšlenku, v jakousi 
závrať: nebylo moje místo spíše po 
jejich boku nežli zde, v této svobodě vel-
mi vratké, ale přece jenom velmi sku-
tečné?

Jan Zahradníček, katolický básník veli-
kého nadání a vysoké úrovně, jeden      
z mých nejdražších přátel; literární kritik 
Bedřich Fučík, mně stejně osobně dra-
hý; básníci Renč a Kostohryz; romano-
pisci Křelina, Knap a Prokůpek; význam-
ný historik Zdeněk Kalista.

nou vlastí a svobodnou západní společ-
ností. V Čepově podání je tedy emigrant 
minimálně stejně, ne-li více než na svou 
vlast zaměřen na populaci adoptivní 
vlasti. To se změní až s nástupem do 
mnichovského vysílání Svobodné Evro-
py, které bylo pro Čepa v podstatě řeše-
ním z nouze, tehdy se jeho zacílení plně 
přesune zpět do vlasti sužované komu-
nismem. Až do té chvíle totiž ruku v ruce 
s úsilím vydobýt si místo mezi francouz-
skými literáty napíná veškeré své snahy 
dvojím směrem: musí vydat svědectví  
a chce stavět mosty. 

českého spisovatele v exilu

Kulturní rady v Paříži 8. července 1956

Podle úředních zpráv byli všichni odsou-
zeni k trestům od jedenácti let až na do-
životí, a to na stereotypní obvinění: že 
se dopustili špionáže ve prospěch Va-
tikánu a imperialistických mocností. 
Někteří dokonce učinili spontánní při-
znání; ne všichni, sotva polovina. Bylo to 
tím, že „vědeckých“ metod, kterými se 
taková přiznání vynucují, nebylo použito 
u všech se stejnou tvrdostí, anebo snad 
tyto metody v některých případech 
ztroskotaly? Na tuto otázku nemůžeme 
odpovědět.

„suplovat českou literaturu, která byla 
ve vlasti redukována na vyjádření domi-
nantní ideologie“. (BURDA 1996: 21)
Výše řečené však neplatí tak docela      
o Janu Čepovi. Již svými četnými cesta-
mi do Francie a styky s tamními intelek-
tuály přináležel Čep do kosmopolitního 
proudu meziválečného období. Otevře-
nost kosmopolity a snaha navazovat 
styky s příbuzně uvažujícími francouz-
skými intelektuály je pro něj příznačná 
také v prvním období exilového života. 
Není pochyb o tom, že spisovatel Čep 
přichází do Francie s ambicí stát se 
francouzsky píšícím autorem, jenž touží 
dobýt francouzské publikum a zařadit se 
tak mezi další autory vzešlé z periferie, 
jimž se skrze Paříž, „hlavní město litera-
tury“, dostane posvěcení. (CASANOVA 
2012) To, jak byla tato iluze, v porovnání 
s některými dalšími emigranty ze střed-
ní Evropy, krutě zklamána, by předsta-
vovalo námět na jinou knihu. Budiž však 
jasně řečeno, že Čep vnímá exil, alespoň 
na začátku emigrace, jako novou příleži-
tost, jako nový začátek. Neuzavírá se 
nostalgicky do minulosti ani se neizoluje 
v diaspoře českých exulantů. Naopak 
budoucnosti hledí vstříc s nadějí, že bu-
de platným hráčem svobodného inte-
lektuálního milieu, kterému bude moci 
předat něco ze svých zkušeností, kte-
rých západní inteligence ze své podsta-
ty nemohla nabýt. Emigraci vnímá spíše 
jako jako „kvas“, který má potenciál 
obohatit a obnovit západní společnost 
novými impulzy. Emigrant je pro něj tím, 
kdo má sehrát roli mostu mezi porobe-

Československé elity poúnorového exilu 
si za primární cíl kladly uchovat národní 
kulturní tradice, které se komunistickým 
převratem ocitly v bezprostředním 
ohrožení. Milan Burda, jehož práce o po-
únorové emigraci je dosud nejucele-
nějším a nejzevrubnějším pojednáním   
o dané problematice, správně staví spi-
sovatele v exilu do role strážců národní 
tradice, kterou se ze všech sil snaží 
uchovat, případně i rozhojnit pro bu-
doucnost. (BURDA 1992: 23) Být stráž-
cem národního jazyka a kultury, a tím      
i uchovatelem národní identity je ostat-
ně tradiční úloha básníků a spisovatelů 
již od dob národního obrození. V pod-
mínkách emigrace nabývá tato úloha 
mimořádné aktuálnosti. Pro většinu po-
únorových exulantů zde sehrála svou 
roli i představa či spíše toužebné přání 
brzkého návratu do vlasti. Domnívali se 
totiž, že komunistický režim musí v do-
hledné době padnout ať už díky zahra-
niční intervenci zvenčí, nebo vnitřním 
hospodářským vyčerpáním, a oni, ja-
kožto elita československé emigrace, se 
budou moci vrátit a navázat v podstatě 
tam, kde před odchodem přestali. S tou-
to představou bylo pro exulanty snadné 
vžít se v cizině do role ambasadorů své 
země a považovat se za „legitimní no-
sitele české literární tradice“, kteří mají 

(úryvek z předmluvy)

Dvojí směřování
Čepova angažmá ve Francii: 

podat svědectví
a stavět mosty 

Úvahy emigranta
Jan Čep

Čep, Jan: Úvahy emigranta. Praha, Centrum pro studium demokracie a kultury 2025, 200 stran
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Mohli by ještě volit; mohli by se dokonce 
rozhodnout, že budou dokonce psát v ji-
né řeči než v své řeči mateřské. 
Tady musím otevřít závorku a položit si 
otázku: do jaké míry je vázána umělecká 
hodnota literárního díla na melodické    
a citové kvality jazyka, v kterém bylo 
pojato? Nemohu se zde ani přiblížit k to-
muto problému, který má odezvy meta-
fyzické; tím méně se mohu pokusit o je-
ho řešení.

Situace mladých, u kterých se probudila 
potřeba slovesného výrazu až v exilu, by 
mohla vypadat na první pohled výhod-
něji: nemusejí odhazovat žádnou přítěž, 
zpřetrhávat žádné tradice ani zvyky, 
nejsou spoutáni orientací, tíhou, nebo 
jenom prostým mechanismem svého 
minulého díla. Otvírají prostě oči na sku-
tečnosti své nynější existence, aniž litují 
čehokoliv, aniž se cítí morálně vázáni 
svou minulostí.

Existují ve světové literatuře velmi řídké 
a výjimečné případy, že spisovatel 
vytvořil své literární dílo v jiném jazyce 
než v svém jazyce mateřském. Nejzná-
mější a nejtypičtější je případ Poláka Jo-
sefa Conrada-Korzeniovského, který se 
stal spisovatelem anglickým. 

budu ještě stručnější než v první části 
svého proslovu. Proti emigraci polské 
nebo maďarské je českých a sloven-
ských spisovatelů v exilu mnohem 
méně. – Jsou mezi nimi takoví, kteří už 
měli za sebou jisté literární dílo, když 
opouštěli vlast, a takoví, kteří odešli 
velmi mládi a začali psát teprve v cizině. 
Situace všech je v jistém smyslu spo-
lečná, ale není docela stejná. Staří – ne-
bo poměrně staří – nemohli změnit svou 
vnitřní orientaci a své výrazové pro-
středky ze dne na den. Odchod do ciziny 
rozvrátil nejenom hmotné podmínky 
jejich existence, ale zejména její per-
spektivy vnitřní. Buď jak buď, nemohli 
vzít pero a psát dále na stránce, na které 
se zastavili v předvečer svého odchodu. 
Ostatně kolik je mezi nimi takových, kte-
ří by neměli jiných starostí než vykoná-
vat své spisovatelské povolání? 

Na to vám neodpovím nic, neboť máte 
dokonale pravdu. 

Valery-Larbaud říká v předmluvě ke své 
knize Četba, neřest netrestaná asi toto: 
(cituji z paměti): „Není zcela nutné, aby 
se spisovatel vyjadřoval svým mateř-
ským jazykem; já sám bych byl mohl     
v jisté chvíli volit mezi francouzštinou, 
angličtinou, ba i španělštinou; záleží 
však na tom, aby se člověk rozhodl včas, 
a aby se rozhodl pro jazyk jediný (aspoň 
pokud jde o tvorbu ve vlastním slova 
smyslu slovesnou a básnickou); a když 
se jednou rozhodne, aby při své volbě 
zůstal.“ 

„Ale kam s tím vším vlastně míříte?“ – 
mohli byste se mne teď zeptat; a mohli 
byste pokračovat: „Jsou-li mezi vámi 
opravdové talenty – nemluvíc o geniích 
– najdete vždycky překladatele, a snad 
dokonce i nakladatele; ne-li ještě dnes, 
tedy zítra nebo pozítří; za deset nebo za 
dvacet let.“

Na druhé straně máme příklady pozd-
ních emigrantů, kteří se dávali překlá-
dat až do konce svého života; vyslovím 
jenom jedno jméno: Thomas Mann. Ale   
i mezi nejmladšími, kteří se prosadili ve 
Francii nebo jinde, se najdou takoví, 
kteří se (snad kromě několika příleži-
tostných článků) nikdy neodhodlali psát 
v adoptivním jazyce: spokojím se s tím, 
že uvedu jména Poláka Czesłava 
Miłosze a Čecha Egona Hostovského.

Vraťme se teď k mladým básníkům 
českým (nebo slovenským), kteří začali 
doopravdy psát teprve v exilu: proč nej-
sou mezi nimi – nebo skoro nejsou – ta-
koví, kteří by se rozhodli vyjadřovat 
svoje vidění světa jazykem adoptivním? 
Proč píší dál tvrdohlavě česky, když je 
třeba potom druzí překládají? Na tuto 
otázku mohou odpovědět jenom oni 
sami. 

Jenomže… jenomže… snad by bylo 
možno přece jenom něco dodat, nevím 
dobře co; a kdybych to věděl, neuměl 
bych to – nebo neodvážil bych se to – vy-
jádřit.
Et fugit interea, fugit irreparabile tem-

Ti z nás, kteří jsme se obrátili například 
do Francie, jsme věděli dobře, proč tak 
činíme. Francie pro nás nebyla cizí ze-
mě. Mnozí z nás k ní byli už dříve připou-
tání hlubokými duchovními svazky. 
Univerzálnost francouzského duchov-
ního poselství nás odjakživa přitahova-
la; odjakživa jsme si rozuměli lépe s jis-
tými Francouzi, šlo-li o věci podstatné, 
než s mnohými krajany. 

pus. Nenahraditelný čas, který prchá. 
Pro ty z nás, kteří věříme, nemůže být 
času naprosto ztraceného – leda z naší 
vlastní viny. Ale jak to říci těm, kteří snad 
právě ztrácejí svou odvahu – nebo do-
konce svou paměť, svou vnitřní totož-
nost – mezi čtyřmi úzkými a slizkými 
zdmi svého vězení? Jak necítit na vlast-
ním srdci tíhu jejich utrpení a spár jejich 
úzkosti?
Tím vším nechceme říci, že snad lituje-
me, že jsme odešli. Odcházíme proto, 
abychom někam došli, i když se cíl ztrácí 
v nekonečnu. Odcházíme v každém oka-
mžiku svého života, a odmítáme smrt 
jako místo svého přistání. 

Když jsem překládal do češtiny romány 
Bernanosovy, nebo, v jiné rovině, knihy 
Henriho Pourrata a Camille Mayranové, 
necítil jsem se cizincem v jejich duc-
hovním ovzduší –; ani když jsem četl 
Claudela nebo Péguyho.

Máme po osmi letech svého exilu čím 
dál tím méně odvahy, abychom se před-
stavovali svým západním přátelům jako 
poslové a vyslanci své země. Je nám čím 
dál tím těžší představit si, v jakém du-
chovním ovzduší  se vyvíjejí city a my-
šlení těch, které jsme nechali za sebou. 
Doufáme, že se aspoň ti nejmladší z nás 
budou moci jednou vrátit. Bylo by 
zajisté omylem domnívat se, že najdou 
doma všecko tak, jak to bylo, když 

Přesto jsme byli ovšem nuceni opustit – 
nebo aspoň opravit – některé své iluze; 
například iluzi, že budeme s to vytvořit 
svou přítomností na Západě jakýsi 
duchovní amalgam, símě těsnějšího du-
chovního sblížení mezi naší zemí a naší 
vlastí adoptivní. 

My, kteří jsme odešli, nemůžeme se dr-
žet stůj co stůj statického obrazu své 
vlasti, nemůžeme žít nadále jenom v mi-
nulosti. Řekl bych dokonce, že se náš 
problém neklade jako nějaká povinnost 
k naší vlasti; existuje-li pro nás nějaká 
povinnost nebo nějaký závazek – a ta-
ková povinnost zajisté v jistém smyslu 
existuje – nebudeme jí moci dostát 
jinak, než budeme-li prožívat pravdivě   
a intenzivně svůj vlastní život a vlastní 
osud.
Ti z nás, kteří jsou nadáni k tomu, aby se 
vyjadřovali slovy, aby vytvářeli obrazy  
a podobenství lidského osudu, budou 
moci naplnit své poslání jenom skrze 
svou vlastní zkušenost vnější i vnitřní.

odešli. Nelze si také představovat, že 
najdou něco jako tabula rasa. Přese 
všecko vnější násilí, přese všecku tyranii 
intelektuální a psychologickou se tam 
tvoří něco nového, a to i v oblasti du-
chovní a náboženské. Lidská srdce a lid-
ské duše se musily uchýlit do hlubin, ve 
kterých prožívají svá němá, ale velmi 
skutečná dramata. Tato dramata, rodící 
se z konfliktu mezi skutečnostmi 
duchovními a každodenní zkušeností, 
vytvoří bezpochyby způsob cítění a my-
šlení, o kterém my už nevíme nic, anebo 
máloco, a ke kterému se nebudeme 
moci tvářit cize. 

Bulletin du Comité d’études culturelles 
franco-tchécoslovaques,

Což netkví povaha a smysl vší umělecké 
tvorby v tom: vyjádřit a ztělesnit něco 
obecně lidského na základě toho, co 
nám poskytuje osud individuální? Nej-
sou poezie, román a umění vůbec křižo-
vatkou a ohniskem, v kterém se stýká 
naše nejosobnější tajemství s tím, co je 
společné všemu lidskému údělu? A kde 
lidský osud vyúsťuje do prostoru Tajem-
ství, které nemá dna? –

červenec 1956 
Sklizeň, prosinec 1956 

K vydání připravil Jan Zatloukal. 
Překlad: Jitka Bednářová, Jan Zatloukal

Realita na míru,

Cítíme, jak čas dotýká se přítomnosti,

to je obraz všedního ideálu,

probouzí naši ztracenou víru,

z jasu pravdy mění lži v tmu.

 

v duši nás hřeje srdeční svit,

 našeho života se s chutí zhostí

láska, naděje i blahobyt.

Realita bývá někdy laskavá, jindy krutá,

prožíváme rozkoš, ale i muka,

umí v nás otevřít i uzamknout mysl jako bránu.

Dokáže se proměnit z bílé na černou,

je připomínkou radosti & smutku,

prokládá život úspěchy, jež dokáže setnout

dokáže pohladit i zasadit ránu,

ostří prohry a prudký jed nekalých skutků. 

V její souměrnosti něco nesedí,

důvěřuj svému vnitřnímu hlasu, 

kde mrtví nemohou pro pomoc zaúpět.

dokáže pohladit i zasadit ránu,

V realitě nehledej vytouženou spásu,

silní jsou ti, co věří, že ve zdraví

též nechat spadnout lidskost ze srázu,

Láska a Víra nám neklamně praví,

Realita bývá někdy laskavá, jindy krutá,

 

poznají krutost i údery mrazu.

umí v nás otevřít i uzamknout mysl jako bránu.

s kordy u pasu a s rytířským hledím,

vždy musíme při sobě stát,

 

dokáže obrátit skutečnost v něčí neprospěch,

v boji zlo vší silou vyčesat!

prožíváme rozkoš, ale i muka,

Dokáže se proměnit z bílé na černou,

 

s jejími dokonalostmi i omylnou nepřesností. 

ostří prohry a prudký jed nekalých skutků. 

je připomínkou radosti & smutku,

V její souměrnosti něco nesedí,

že realita bude pro jednou vypočítavá?

v boji zlo vší silou vyčesat!

s kordy u pasu a s rytířským hledím,

Přežít zůstává lepší než navěky umírat

ve fiktivních představách...

Realitu na míru,

v jejím bezpráví i nečestnosti,

prokládá život úspěchy, jež dokáže setnout

¨

Jaký je objektivní slovní příklad,

vždy musíme při sobě stát,

otiskni na prázdnou stránku papíru,

BÁSEŇ MĚSÍCE
Realita na míru

Tomáš Přidal


